Джинсы были для советского человека не просто одеждой. Это был символ свободы и успеха. Позволить купить себе фирменный деним мог далеко не каждый. На джинсы копили, ими спекулировали, за них садились в тюрьму.

Моряки-фестивали

Первые джинсы появились в СССР в 50-е годы. Официальной датой начала "джинсовой лихорадки" можно считать 1957 год, когда в Москве состоялся Международный фестиваль молодежи и студентов. Именно тогда советские люди приобщились к дениму.

Джинсы с того времени стали не просто одеждой, они стали символизировать собой всё то, чего не было в СССР, они стали симулякром заветной свободы. Ты мог ходить в чем угодно, но если в твоем гардеробе были фирменные джинсы, то, значит, и жизнь сложилась.
С джинсами боролись, их запрещали, за ношение "капиталистической заразы" могли выгнать из института и с работы. Однако эти меры только разжигали интерес к "запретному плоду".
Первыми в джинсах смогли щеголять моряки, дети дипломатов, пилоты. Они привозили джинсы из-за границы, часто приходилось провозить их в прямом смысле на себе, надевая под широкие штаны по несколько пар. Как-то на такой "контрабанде" попался даже Леонид Тягачев.
Позже джинсы стали ассоциироваться с хиппи-культурой. На них крепили нашивки, вшивали в штанины треугольники ткани и струны, делали из джинсов модный клеш. Это было антисистемно, это было круто (хотя такого слова в те годы ещё не знали).

Потертости

Самым главным неофициальным признаком, отличающим настоящую "фирму" от контрафакта являлось то, что настоящая джинса от носки стиралась, на ней образовывались потертости. Когда выбирали джинсы, то проверяли их на фирменность при помощи мокрой спички - проводили ей по ткани. Если спичка синела, то это означало, что джинсы настоящие. Если нет - контрафакт.

Конечно, такой способ проверки был откровенно неверным, поскольку настоящую джинсовую ткань определял вовсе не плохой краситель, а то, что у денима (от франц. "из Нима") внешние нити прокрашены, а внутренние нет. Именно из-за этого на джинсах от долгой носки возникают потертости. Чем дольше их носишь, тем ценнее и уникальнее они становятся.
Советские джинсы, конечно, не марали спичек. Нормы ГОСТа не подразумевали использование дешевых красителей. Зато "цеховики" под эту "проверку качества" приноровились красить джинсу легко стирающейся краской, а также научились джинсы специально старить при помощи пемзы.

Фарца

Советская пропаганда сделала фарцовщиков чуть ли не главными врагами советского благонадежного человека. За свою деятельность они могли не только подвергнуться общественному остракизму, но даже сесть в тюрьму. В 1961 году фарцовщикам Рокотову и Файбишенко был объявлен смертный приговор. Одним их пунктов обвинения была "спекуляция жипсами".

Однако, запрещай-не запрещай, а фарцовщики свое дело делали, а для того, чтобы не иметь серьезных проблем с законом, часто не перепродавали раритетный товар, а меняли на что-то другое, не менее дефицитное. Натуральный обмен, бартер, не был в СССР запрещен (в отличие от валютных операций).
Фарцовщики были первыми "акулами свободного рынка" в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также "сканировали" толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа).
Интересно, что история джинсовой фарцы Рокотова и Файбишенко получила в наши дни продолжение. В память о них в Америке производятся джинсы "Rokotov & Fainberg".

Варенки

Варить джинсы в СССР стали не от того, что людям нравилось дышать запахом белизны, и даже не потому, что от варки получались эффектные разводы. Главной причиной варки джинсов был все тот же дефицит. "Фирмы" на всех не хватало, а носить советские джинсы, которые отчаянно не хотели протираться и становиться похожими на заграничный деним, было несерьезно. Тогда на помощь советским подросткам пришла технология варки. Суть её проста. Из-за обработки отбеливателем на джинсах оставались разводы.

Как это делается:
1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало).
2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров).
3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20.
4) Прополаскиваем новорожденные "варенки" несколько раз и любуемся работой.
P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки.

Культ

Самой массовой маркой джинсов в позднем СССР была Montana. Хотя такой лейбл действительно существует в Германии (зарегистрирован в 1976 году), происхождение советской "Монтаны" историками моды оспаривается. Скорее всего, наша "Монтана" шилась теми же "цеховиками" где-нибудь на юге СССР, а затем поступала на рынок. "Фишкой" Montana было то, что их можно было в прямом смысле поставить в угол.
Также популярными марками были "Levis", "Wrangler", "Lee". Стоили они недешево, от 100 рублей. Те, кому не хватало на них денег, могли купить себе индийские или польские джинсы. Их качество отличалось от "фирмы", но спарывание лейблов примиряло модников с реальностью.
В конце 80-х в продаже стали появляться и советские джинсы "Тверь", "Верея", но качество их оставляло желать лучшего. Впрочем, они и шились не из денима. Зато процветал так называемый "самострок" - умелые мастерицы могли из джинсовой ткани "сваять" почти фирменные джинсы прямо на дому.

Для советских людей джинсы не были обыденной одеждой, как для нас. Джинсы являлись в те времена символом свободного и успешного человека, который причастен к такому понятию, как «западный мир». Купить брюки из плотной хлопчатобумажной материи было трудно, но молодые люди ради обретения вожделенных штанов шли на многие жертвы. Шли в ход манипуляции с родителями, долгое накапливание денег, контакты с людьми, связанными с криминалом.

Впервые джинсы в СССР появились в 50-х годах. Моду на необыкновенные брюки ввели заморские гости, которые прибыли в 1957 году на Международный фестиваль молодежи и студентов.

Но на тот момент массовое помешательство на джинсах еще не наступило. Лишь ограниченному количеству людей было что-то известно о данной вещи. Обладателем заветных штанов из-за границы мог стать лишь артист, дипломат и спортсмен, а иногда моряк, пилот или стюардесса. Например, актер Владимир Ивашев, чья дебютная роль в ленте «Баллада о солдате» принесла ему мировую известность, в 1960 году побывал в Америке и приобрел там джинсы. Американские фотокорреспонденты даже сняли запечатлеть момент покупки на свои фотокамеры.

Времена менялись, и вот уже в джинсы стали предметом для щегольства представителей образованного сословия. Так, во время второй встречи Никиты Хрущева с творческой интеллигенцией случилась смешная история. Поэт Андрей Вознесенский явился на прием в джинсах. Генеральному секретарю это показалось самой настоящей идеологической диверсией, и он прочел Вознесенскому самую настоящую лекцию. Впрочем, документального подтверждения этому нет. Зато есть кинопленки и стенограммы, запечатлевшие куда более занимательный и острый диалог Никиты Сергеевича и молодого поэта.

Интересным является тот факт, что часто на растущем интересе к новинке из Запада предпринимали попытки заработать вроде бы приличные с виду люди. Например, Леонид Тягачев, который в конце семидесятых был тренером сборной Советского Союза по горнолыжному спорту, попался на попытке нелегального ввоза на Родину аж двухсот пар джинсов. Контрабанда послужила заведению против Тягачева уголовного дела, но в конце концов все закончилось хорошо.

Моряки и пилоты поступали вели себя гораздо более аккуратно. Они носили под широкими штанами по несколько пар джинсов и в таком виде проходили мимо таможни. Однажды один летчик международного сообщения натянул на себя такое количество заморской одежды, что не смог пройти к рабочему креслу.

Безусловно, таким способом удовлетворить ажиотажный спрос на джинсы было тяжело. Поэтому на нелегальную сцену вышли профессионалы-контрабандисты, являвшиеся фарцовщиками и спекулянтами. Эти отважные бойцы нелегального фронта искушали советских людей различной заграничной одеждой.

Одним из самых выдающихся контрабандистов СССР узнал еще в 1961 году.Этим человеком был Ян Рокотов по кличке Косой. Вместе со своими друзьями - Владиславом Файбишенко по прозвищу Владик и Дмитрием Яковлевым, которого все знали как Дим Димыча - они создал крупную сеть скупки валюты и вещей у зарубежных граждан. При задержании у преступной троицы изъяли около полутора миллионов долларов наличкой. Если пересчитать это по современному курсу, то цифра достигает тринадцати миллионов американских долларов.

Несмотря на размах преступной деятельности, валютчики получили всего восемь лет тюремного срока. Они могли благополучно отбыть наказание и выйти на свободу даже раньше, но увы. В судьбу Косого, Вадика и Дим Димыча вмешалось одно обстоятельство, ставшее для них роковым.

В 1961 году Никита Хрущев прибыл с официальным визитом в Берлин. На встрече один из представителей немецкой делегации заявил, что такого страшного черного рынка, как в столице СССР, нет нигде на планете. Генсек понял, что только что в его лице пощечину получил социализм в целом и его страна в частности. По возвращении в столицу Никита Хрущев потребовал все дела по фарцовщичеству и валютчикам. Ему был нужно было громкое и показательное дело. Естественно, что Рокотов и его подельники идеально подходили на эту роль. Суд ужесточил наказание, и приговорил их к пятнадцати годам лишения свободы. Однако и это показалось Хрущеву слишком слабой мерой наказания. Поэтому советскими властями оперативно была внесена поправка в уголовный кодекс. Теперь валютная контрабанда грозила преступникам расстрелом. Именно эта участь и постигла Рокотова, Файбишенко и Яковлева.

В девяностые годы отечественные журналисты сочинили одну характерную легенду. Дескать, Рокотова и Файбишенко расстреляли за торговлю джинсами, а в последнем слове они сказали: «И все-таки лучшая одежда - это джинсы!» Разумеется, такой миф не могли не подхватить в Америке. Власти США назвали в честь Яна Рокотова одну из нью-йоркских улиц, а банками была отчеканена памятная монета, а бизнесмены основали компанию по пошиву джинсов Rokotov&Fainberg.

Примечательно, что советский человек был готов платить за вожделенные брюки огромные деньги. На черном рынке джинсы продавали и покупали за сто, сто пятьдесят, а то и двести рублей. В то время это являлось средней зарплатой рабочего или служащего! Впрочем, такие жертвы вполне объяснимы. Покупка джинсов была своеобразной инвестицией. Одевая джинсы, молодой человек или девушка сразу вырастали в глазах сверстников. Обладатель джинсов приобретал особый статус. Говорят, советские девицы, завидев молодого человека в джинсах, тут же падали в обморок. Перед соблазнителем в таких штанах не могла устоять ни одна барышня. Так что затраты на покупку были вполне оправданы.

Однако, чтобы приобрести модную обновку нужно было приложить массу усилий. Джинсы должны были отвечать ряду критериев - при покупке советские модники устраивали настоящую проверку столь важному аксессуару. Мокрая спичка проводилась по ткани, и если та окрашивалась в синий цвет, то, значит, джинсы настоящие. Если нет, то они являлись контрафактом. Незадачливым покупателям казалось, что краска на спичке гарантирует образование потертостей, которые в то время были определенным шиком. Однако на импортных джинсах потертости возникали вовсе не из-за специфических красителей, тому была совершенно другая причина. В те времена по технологии производства подразумевалась покраска лишь внешних нитей. Внутренние оставались бесцветными. Оттого-то при длительной носке на джинсах и образовывались потертости.

Интересным является тот факт, что настоящие криминальные элементы все время пытались выдать советские джинсы за зарубежные. Но советская продукция заведомо не могла пройти тестировку, проводимую покупателями. Тогда стандарты легкой промышленности не подразумевали использование некачественных красителей. Однако нелегальные дельцы быстро смекнули, в чем дело, и приноровились красить джинсовые штаны легко стираемой краской. Так в руках обманутых модников оказывались джинсы, которые можно было приобрести без лишних хлопот и раз в десять дешевле.

Так, в СССР производство модных штанов наладилось благодаря санкциям. Разумеется, американским. Незадолго до Олимпиады в Москве 1980 года президент Америки Джимми Картер объявил о тотальном эмбарго против СССР. Но советскими властями вопрос импортозамещения решился в быстром порядке. В Твери, которая тогда называлась Калинином было налажено совместное итальяно-советское производство по пошиву джинсов. Линия была рассчитана на изготовление одного миллиона продукции ежегодно.

Но впрочем, далеко не все желали платить свою месячную зарплату за джинсы. А купить модные брюки по-прежнему очень хотелось. Поэтому советские люди покупали джинсы отечественного производства, а потом варили их. Вы спросите почему? Джинсы приобретали эффектные разводы и напоминали зарубежную продукцию. Процедура производилась таким образом: джинсы скручивались, а затем стягивались с помощью резинок и зажимов В теплую, но не кипящую воду заливалась белизна, туда погружались скрученные штаны в воду и кипятились не более двадцати минут. После процедуры варки оставалось только тщательно прополоскать штаны и все - можно было знакомиться с результатами своих трудов. Правда, во время варки приходилось быть в перчатках и открывать окна. Иначе токсичные испарения вызывали отравления и даже галлюцинации.

Занимательно, что этот незамысловатый способ обработки советских джинсов помог сколотить свое первое состояние известному предпринимателю и политику Михаилу Прохорову. Это было в далеком 1988 году.

Его друг по пионерскому лагерю предложил организовать услугу по термохимической обработке ткани, обычными словами «варить джинсу». Как вспоминает политик, они купили у знакомого человека кооператив «Регина», который был назван в честь его жены, взяли в аренду цех в прачечной, поставили переделанные из стиральных машин технические средства, добыли керамзит, марганцовку и отбеливатель, разместили рекламные объявления и послали агентов на ближайшие рынки. Уже через полгода они обрабатывали до пятисот пар ежедневно, варили джинсы и получали приличные деньги.

Повальное увлечение джинсами среди молодежи доставляло немало хлопот старшему поколению. Некоторые родители даже писали в газеты заметки, в которых высмеивали подростковое увлечение зарубежной вещью. Перед вами типичная статья того времени.

Но к слову, культ иностранных модных брюк случился не только в СССР. Так, в США джинсы стали символом свободы, бунтарства и независимости — их массово носили вернувшиеся с войны военнослужащие, затем культ перекинулся на представителей актерской и музыкальной культуры. А американскими студентами с помощью джинсов выражалась солидарность с рабочим классом.

Но в наше время джинсы лишились ореола, который окутывал их на протяжении всего двадцатого века. Теперь они ничего не символизируют и позволяют людям выглядеть обыкновенно. Так утверждает Дэниэл Миллер, известный антрополог из Университетского колледжа Лондона. Судя по всему, на этом историю штанов из плотной хлопчатобумажной ткани можно считать законченной.

У жителей Советского Союза с джинсами складывались весьма непростые отношения. Этот предмет одежды был под запретом, так как символизировал неприятный для власти дух свободы, исходящий из-за железного занавеса. Джинсы не производились промышленным способом и не импортировались в страну, поэтому изобретательным модникам приходилось выдумывать собственные, порой довольно экзотические, способы обзавестись ультрамодной парой.

1. Джинсы приравнивались к контрабандному товару

В 1980-х мода на джинсы достигла, что называется, своего пика, но купить их в СССР было по-прежнему нельзя, потому что ни одна фабрика не занималась изготовлением подобной одежды. Счастливчиками, которые могли позволить себе приобрести джинсы, были те, кто по долгу службы часто ездил за границу - моряки, актёры, спортсмены. Правда, и они были вынуждены проходить таможенный досмотр, и если уж на одну пару джинсов, прикупленную «для себя», власти ещё смотрели сквозь пальцы, то трое импортных штанов в чемодане одного человека уже считались спекуляцией. Изобретательные матросы обходили этот запрет по-своему: перед прибытием в порт они надевали на себя по пять джинсов одновременно, а сверху в довершение ко всему натягивали форменные матросские брюки. Удивительно, но это срабатывало. Чаще всего именно так настоящие фирменные джинсы и попадали в СССР.

Леонид Тягачев

Известна история, когда в 1978-м году знаменитый тренер сборной СССР по горнолыжному спорту Тягачёв пытался контрабандой провести через контроль в аэропорту неслыханную по тем временам партию джинсов - целых 200 штук. Видимо, он предполагал, что никто не станет досматривать коробки из-под горнолыжных ботинок. Однако «контрабанду» обнаружили, и против Тягачёва было возбуждено уголовное дело. Правда, до суда так и не дошло, поскольку у тренера были влиятельные друзья, в том числе и в органах правопорядка. Тем не менее, всю партию конфисковали.

2. Джинсы стоили очень дорого

Поскольку стоимость пары джинсов могла доходить до 200 рублей при средней зарплате 120 рублей в месяц, охотников продать вожделенный предмет гардероба находилось немало, впрочем, как и желающих его купить. Неудивительно, что барыги довольно быстро научились подделывать фирменные джинсы: брали импортные брезентовые штаны, с помощью красителя перекрашивали их в традиционный и так любимый советскими «джинсоманами» цвет индиго, нашивали лейблы и продавали, причём товар у них, как правило, не залёживался. Больше всего среди советской молодёжи ценились марки Lee Riders, Levi Strauss и Wrangler: эти лейблы дельцы и нашивали на продукцию наиболее часто. Но круче всего считалось появиться на улице в настоящих «Montana», так как они и были самыми дорогими и броскими.

К сожалению, недобросовестных продавцов было много. Часто бывали случаи, когда покупатель, отдавая деньги, получал закрытый непрозрачный пакет, а стоило ему попытаться в него заглянуть, откуда-то раздавался крик: «Атас, менты!» Попасться на продаже или покупке джинсов грозило серьёзными неприятностями, так что все разбегались кто куда. А когда наивный покупатель всё же открывал пакет, то обнаруживал, что купил не две штанины, а только одну. Такой способ обмана был весьма распространённым, а найти перекупщика в Москве и расквитаться с ним - всё равно, что найти иголку в стоге сена.

Не будет преувеличением предположить, что желание заполучить джинсы в свой гардероб способствовало учебной успеваемости: молодые люди обещали закончить год как минимум без троек, если родители помогут им с покупкой. Если же денег не было и у родителей, то студенты и школьники ради одних только джинсов нанимались на работу: помогали разгружать машины, фасовали овощи на овощебазах или брались за другую не слишком престижную подработку.

3. Особенно модными были «тёртые» джинсы

Основным отличием настоящих фирменных джинсов от брезентовой подделки было то, что настоящие джинсы протирались. Иметь «тёртые» джинсы считалось особым шиком, и модники проводили целые часы, пытаясь создать на своих любимых штанах искусственные потёртости с помощью красного кирпича. Кроме того, цвет джинсов должен был быть именно синим и никаким другим.

К хорошим джинсам молодёжь предъявляла и другие требования: ткань должна была быть максимально плотной, такой, чтобы джинсы «стояли». А особенно ценными считались те брюки, которые обтягивали тело подобно второй коже. Влезть в них можно было только «с мылом», а застегнуть молнию представлялось возможным только лёжа на спине и втянув живот. Зато тёмные узкие джинсы визуально делали фигуру стройнее, а если прибавить к этому очарование дефицита, мы получим универсальную формулу успеха у противоположного пола как для девушек, так и для парней.

Существовала и другая крайность. Поскольку свой размер подобрать было практически невозможно, часто приходилось покупать джинсы на пару размеров больше. Но и здесь был выход: лечь на некоторое время прямо в обновке в ванную с горячей водой и дождаться, пока ткань «сядет».

4. Первые отечественные джинсы появились в Одессе

У жителей Советского Союза с джинсами складывались весьма непростые отношения. Этот предмет одежды был символом свободы и успеха, исходящим из-за “железного занавеса”. Позволить купить себе фирменный “деним” мог далеко не каждый, поэтому изобретательным модникам приходилось выдумывать собственные, порой довольно экзотические, способы обзавестись ультрамодными штанами…

В нашу страну джинсы ворвались в 1957 году – тогда Всемирный фестиваль молодежи и студентов в СССР приоткрыл железный занавес. Именно в то время многочисленные заморские гости оставили в Москве не только младенцев самых разных цветов кожи, но и моду на джинсы.


Впрочем, до настоящего джинсового бума было еще далеко – достать вожделенные брюки могли лишь редкие счастливцы: актеры, дипломаты, спортсмены, а также моряки и стюардессы.
Ко всему прочему, импортный «деним» объявили идеологическим оружием загнивающего капитализма. Наравне с рок-н-роллом и «Голосом Америки»! Поэтому джинсы не продавались в обычных магазинах или на рынках. Купить их можно было только у фарцовщиков, мелких спекулянтов, которые перепродавали их по бешеным ценам. За что иногда получали на полную катушку.
Фарцовщики были первыми "акулами свободного рынка" в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также "сканировали" толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа).
В 1960 году спекулянты Рокотов и Файбышенко получили высшую меру наказания по делу, в котором фигурировала и торговля джинсами. Последние слова, кои народная молва вложила в уста наказанных, звучали символично: «И все-таки джинсы – лучшая одежда».

Вообще-то расстреляли их не за пропаганду джинсов , а за валютные спекуляции в дичайших по тем временам масштабах.

Валютчик и фарцовщик Ян Рокотов по кличке Косой совместно с друзьями — Владиславом Файбишенко по кличке Владик (Червончик ) и Дмитрием Яковлевым по кличке Дим Димыч организовал сложную систему посредников для скупки иностранной валюты и зарубежных товаров у иностранных туристов. При этом Рокотов был осведомителем ОБХСС, что помогало ему оставаться безнаказанным. При обыске у Рокотова было изъято около 1,5 миллиона долларов США в разной валюте и золоте, а общий оборот их подпольной «фирмы» составлял 20 млн. новых рублей!!! За это их первоначально приговорили к 8 годам лишения свободы.

В 1961 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв ездил в Берлин (ГДР), где во время встречи с немецким представителем ему заявили, что такого страшного чёрного рынка, как в Москве, нет нигде в мире. Вернувшись в Москву, взбешенный Хрущёв затребовал все дела по фарцовщикам и валютчикам, одновременно развернулась кампания по борьбе с фарцовщиками, но Хрущёву нужен был громкий, показательный процесс. На пленуме ЦК он зачитал «письмо» рабочих Ленинградского металлического завода , «возмущённых мягкостью приговора» Рокотову, Файбишенко и Яковлеву. Он пригрозил Генеральному прокурору СССР Руденко : «Не думайте, что ваша должность пожизненна!» (Руденко впоследствии стал единственным генпрокурором СССР, занимавший должность до смерти). Дело было пересмотрено, и суд назначил новое наказание — 15 лет лишения свободы.

"Человеколюбивый борец с культом личности", видимо, счел и этот приговор тоже слишком мягким. После изданного в спешном порядке указа «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций», состоялся третий пересмотр дела — Рокотова, Файбишенко и Яковлева приговорили к расстрелу по закону, принятому после совершения деяния. Приговорили, кстати, с грубейшими нарушениями действующих даже в то время норм и понятий советского уголовного права, в котором более мягкий закон (отменявший уголовную ответственность или смягчавший наказание) имел обратную силу, а более суровый (вводивший уголовную ответственность или ужесточавший наказание) даже во времена тов.Сталина ее не имел. Тем не менее, в се кассационные жалобы были отклонены, и приговор был приведён в исполнение. Они стали одними из немногих расстрелянных по приговору суда за фарцовку и незаконные валютные операции. При этом расстрел Яковлева вызвал протесты даже у следователей по делу, так как Яковлев сообщил им множество ценных сведений и был тяжело болен. По решению горкома КПСС от должности был отстранён председатель Мосгорсуда Л. А. Громов за «мягкость» первоначального приговора. То есть, никакой справедливостью и социалистической законностью во время этой показательной "кровавой бани" и не пахло. Единственным оправданием, как и во времена, от которых Никита Сергеевич старательно отмежевывался чуть ли не на каждом углу, была целесообразность и огромный ущерб, который наносили в то время валютные спекуляции экономике социалистического государства. Интересно, что история джинсовой фарцы Рокотова и Файбишенко получила в наши дни продолжение. В память о них в Америке производятся джинсы "Rokotov & Fainberg".

Джинсы в СССР были не просто модными штанами, для многих любителей гламура они обозначали ВСЁ. То есть всё остальное у тебя как раз вполне могло быть совершенно заурядным, но, если у тебя были джинсы (только обязательно «фирмовые»), то ты уже был на пике моды. И девочки из соответствующих очень ограниченных кругов засматривались на тебя больше, чем на твоих друзей. Да и сам себя ты чувствовал и красивее, и удачливее, и даже умнее других.
А что же государство? Нельзя сказать, что оно совсем не замечало проблему. Замечало. С джинсами боролись, их запрещали, за ношение "капиталистической заразы" могли выгнать из института, а в школу не пускали учеников в джинсах.
В государственных учреждениях отделы кадров, особенно «первые отделы», косо глядели на местных «ковбоев» — случалось, любовь к буржуазным штанам перечеркивала человеку дальнейшую карьеру. Однако эти меры только разжигали интерес к "запретному плоду".
А по радио каждую субботу известный украинский поэт воевал с джинсами как с проявлением чуждого образа жизни. Правда, злые языки поговаривали, что это вовсе не мешало ему привозить из Штатов своему горячо любимому отпрыску те самые ковбойские брюки, которыми он стращал других.
Нужно сказать, что сами джинсы, как вид удобных штанов, никогда не высмеивались в СССР. Высмеивалась персонажи. Пропагандисты понимали, что это означает высмеивать советскую промышленность. По ценам на джинсы можно анализировать экономику СССР лет за 25.


Счастливчиками, которые могли позволить себе приобрести джинсы, были те, кто по долгу службы часто ездил за границу — моряки, актёры, спортсмены. Правда, и они были вынуждены проходить таможенный досмотр, и если уж на одну пару джинсов, прикупленную «для себя», власти ещё смотрели сквозь пальцы, то трое импортных штанов в чемодане одного человека уже считались спекуляцией.
Как-то на такой "контрабанде" попался даже Леонид Тягачев - тренер сборной СССР по горнолыжному спорту. Он пытался контрабандой провести через контроль в аэропорту неслыханную по тем временам партию джинсов — целых 200 штук. Видимо, он предполагал, что никто не станет досматривать коробки из-под горнолыжных ботинок.
Однако «контрабанду» обнаружили, и против Тягачева было возбуждено уголовное дело. Правда, до суда так и не дошло, поскольку у тренера были влиятельные друзья, в том числе и в органах правопорядка. Тем не менее, всю партию конфисковали.
Изобретательные матросы обходили этот запрет по-своему: перед прибытием в порт они надевали на себя по пять джинсов одновременно, а сверху в довершение ко всему натягивали форменные матросские брюки. Удивительно, но это срабатывало. Чаще всего именно так настоящие фирменные джинсы и попадали в СССР.
Позже джинсы стали ассоциироваться с хиппи-культурой. На них крепили нашивки, вшивали в штанины треугольники ткани и струны, делали из джинсов модный клеш. Джинсы изнашивались до полного истления. На дырки ставили заплаты. Это было антисистемно, это было круто (хотя такого слова в те годы ещё не знали).

Джинсы должны были отвечать нескольким требованиям: ткань должна была быть максимально плотной, такой, чтобы джинсы «стояли». А особенно ценными считались те брюки, которые обтягивали тело подобно второй коже. Влезть в них можно было только «с мылом», а застегнуть молнию представлялось возможным только лёжа на спине и втянув живот. Цвет джинсов – исключительно синий.
Тёмные узкие джинсы визуально делали фигуру стройнее, а если прибавить к этому очарование дефицита, мы получим универсальную формулу успеха у противоположного пола как для девушек, так и для парней.
Но самое главное свойство фирменных джинсов тех лет – «они должны были тереться». Когда выбирали джинсы, то проверяли их на “фирменность” при помощи мокрой спички – терли ей по ткани. Посиневшая спичка означала, что со штанами все о’кей. Если нет – джинсы контрафакт.
Дело в том, что вместо настоящей «фирмы» нам старались подсунуть что то непонятное: какие-то там болгарские штаны марки «Рила», польские, югославские. Когда-то даже по специальному постановлению Совета Министров в Москве, на фабрике «рабочая одежда», начали производство собственных джинсов. Советские джинсы, конечно, не марали спичек. Нормы ГОСТа не подразумевали использование дешевых красителей.

Но, даже если иногда и покрой, и ткань таких штанов имели что-то общее с джинсами, то всё равно они не могли даже приблизительно подходить под то, что мы вкладывали в это понятие – они не тёрлись! То есть краска на ткани замечательно держалась и не желала исчезать ни после опытов с «Белизной», ни даже после того, как некоторые отчаянные смельчаки пытались оттереть её красным (именно красным!) кирпичом.
А вот настоящим шиком считалось иметь «джины» (бывало, называли их и так) трёх фирм: «Levis», «Wrangler», «Lee». Причём, отличить их друг от друга можно было только если специально внимательно рассмотреть, что же за лейбл на заднем правом кармане счастливого обладателя таких модных штанов?
Но истинные ценители знали и цвет лейблов, и цвет ниток и где у какой марки клёпки. Фирменные штаны старили искусственно. Ждать, пока джинсы состарятся сами, времени не было, посему лишних годков накидывали прямо в домашних условиях. В ход шли кирпичи, пемза и деревянные бруски.
Конечно, были ещё с десяток фирм, которые достать было ещё сложнее, что-то вроде «Montana», «Waild Cat» или ещё чего-то даже более экзотического. Экзотикой они считались как раз из-за того, что были больше украшены, поэтому часто воспринимались больше как женские. А настоящий мужчина должен был достать себе непременно что-то из уже названной троицы.
Поскольку стоимость пары джинсов могла доходить до 200 рублей при средней зарплате 120 рублей в месяц, охотников продать вожделенный предмет гардероба находилось немало, впрочем, как и желающих его купить. Неудивительно, что барыги довольно быстро научились подделывать фирменные джинсы: брали импортные брезентовые штаны, с помощью красителя перекрашивали их в традиционный и так любимый советскими «джинсоманами» цвет индиго, нашивали лейблы и продавали, причём товар у них, как правило, не залёживался.

К сожалению, и недобросовестных продавцов было много. Часто бывали случаи, когда покупатель, отдавая деньги, получал закрытый непрозрачный пакет, а стоило ему попытаться в него заглянуть, откуда-то раздавался крик: «Атас, менты!» Попасться на продаже или покупке джинсов грозило серьёзными неприятностями, так что все разбегались кто куда. А когда наивный покупатель всё же открывал пакет, то обнаруживал, что купил не две штанины, а только одну. Такой способ обмана был весьма распространённым, а найти перекупщика в Москве и расквитаться с ним — всё равно, что найти иголку в стоге сена.
Не будет преувеличением предположить, что желание заполучить джинсы в свой гардероб способствовало учебной успеваемости: молодые люди обещали закончить год как минимум без троек, если родители помогут им с покупкой. Если же денег не было и у родителей, то студенты и школьники ради одних только джинсов нанимались на работу: помогали разгружать машины, фасовали овощи на овощебазах или брались за другую не слишком престижную подработку.
Конечно, стоимость разнилась в разных городах. Так в портовых городах у моряков можно было купит те же самые «Ли» и за сто двадцать. Но обычно всё перекупалось фарцовщиками-оптовиками на корню. А Дальше сами посчитайте – транспортные, реализация, риск и так далее. Поэтому и приходилось искать рублей 180-200.
Но даже если ты находил деньги, то после этого надо было найти сами джинсы! А это не так и просто. Это только в плохом кино фарцовщики сами чуть ли не толпой обступают потенциального покупателя. Их было не только сложно купить, но и найти штаны своего размера. Потому хватали то, что было: если длинные – подшивали, маленькие – растягивали.


Слышал, что для того, чтобы влезть в джинсы на два размера меньше, девчонки творили чудеса. «Вооружившись» мылом и верными подругами, залазили в ванну, намыливались и ценой неимоверных усилий натягивали их на себя. Затем носили, не снимая, а через пару дней многострадальные брюки сидели, как влитые. Да, дефицитом не перебирали – какие джинсы удавалось достать, в таких и ходили.
И даже если ты натягивал свои джинсы только при помощи двух друзей, то всё равно и они сами, и ты в них были самыми лучшими на свете! Потому, что это были твои первые джинсы. Но купить "правильные" джинсы — это ещё не всё. Не знаю, как где, а у нас было принято пришивать по низу каждой штанины половинку медной "молнии". Получалась такая коротенькая медная бахрома снизу. Вот это считалось "завершающим штрихом" — и вроде бы предотвращало "обтрёпывание" штанин.
Самой массовой маркой джинсов в позднем СССР была Montana. Хотя такой лейбл действительно существует в Германии (зарегистрирован в 1976 году), происхождение советской "Монтаны" историками моды оспаривается. Скорее всего, наша "Монтана" шилась теми же "цеховиками" где-нибудь на юге СССР, а затем поступала на рынок. "Фишкой" Montana было то, что их можно было в прямом смысле поставить в угол.


Когда борьба с модным и удобным видом одежды потерпела сокрушительное фиаско и стало ясно, что плотные брюки нравятся не только молодежи, но и людям среднего возраста, власть решила легализовать ситуацию, заодно лишив ее ненавистного проамериканского оттенка. Были закуплены большие партии болгарских джинсов «Рила» и индийских — неизвестной марки. Их качество отличалось от "фирмы", но спарывание лейблов примиряло модников с реальностью.

Ходила байка, что для того чтобы выпускать советские джинсы не хватало только соответствующего ГОСТа. Якобы нельзя было выпускать брюки, которые покрашены сравнительно нестойким красителем. Но это не более, чем байка.

Первую советскую джинсовую ткань «Орбита» начали производить на текстильном комбинате в Ивановской области. Именно здесь, в здании Родниковского меланжевого комбината «Большевик» и началось первое в Советском Союзе производство настоящей джинсовой ткани. Идею производить джинсовую ткань директор комбината привез из Америки. В качестве образца – кусочек денима. Для комбината это была сверхзадача. Нигде в Союзе до этого джинсовую ткань не делали. Необходимо было специальное оборудование, которого в стране не существовало. Машиностроению пришлось подстраиваться под запросы комбината. Технологий, естественно, никто не передавал. Красили, как умели, м етодом проб и ошибок, но ткань делать научились. Конечно, американским аналогам ткань уступала: быстрее вытягивалась, теряла цвет, была менее эластичной. И, тем не менее, «Орбита» получила народное признание. Ткань начали выпускать в 1977 году, а уже спустя год джинсы из "Орбиты" появились во всем Советском Союзе. И не только джинсы, но и куртки, сумки и кепки. Стоила ткань по тем временам недешево – 8 рублей за метр. Достать было сложно, но это были не 200 рублей за товар от цеховиков с Малой Арнаутской! Производство «Орбиты», как и многие производства в СССР, прекратилось лишь в середине 90-х.

Одесса — портовый город, расположенный не так далеко от Европы, поэтому вполне логично, что именно здесь появились первые подпольные цеха по изготовлению отечественных джинсов, которые шились из тайком ввезённой в СССР импортной джинсовой ткани. Также контрабандой ввозились заклёпки, пуговицы, нитки, фурнитура, обязательные нашивки.

Надо отметить, что одесские джинсы не слишком отличались по качеству от западных, ведь их создавали профессиональные портные из материалов высокого качества. Стоили такие джинсы не меньше, чем настоящие импортные, и раскупали их с не меньшей охотой.

В конце 80-х в продаже стали появляться и советские джинсы "Тверь", "Верея", но качество их оставляло желать лучшего. Впрочем, они и шились не из денима. Зато процветал так называемый "самострок" - находились умельцы, которые шили не хуже “фирмы”. Мало того в Юном Технике даже рассказывали как пошить джинсы.
Вскоре в моду вошли джинсы-«варенки». В магазинах о таких штанах даже не слышали. А вот советские граждане изобрели тысячу рецептов изготовления новинки. Чтобы какие-нибудь индийские джинсы стали похожи на модную «варенку», их кипятили с отбеливателем, перетягивая резинками, для создания узора, или связывали узлом, отбивали белыми кирпичами, терли пемзой, варили с содой и хлоркой, после чего стирали в стиральной машине вместе с камнями.
Рецепт тех времен:
1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало).
2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров).
3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20.
4) Прополаскиваем новорожденные "варенки" несколько раз и любуемся работой.
P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки!

Джинсы были для советского человека не просто одеждой. Это был символ свободы и успеха. Позволить купить себе фирменный деним мог далеко не каждый. На джинсы копили, ими спекулировали, за них садились в тюрьму.

Моряки-фестивали

Первые джинсы появились в СССР в 50-е годы. Официальной датой начала "джинсовой лихорадки" можно считать 1957 год, когда в Москве состоялся Международный фестиваль молодежи и студентов. Именно тогда советские люди приобщились к дениму. Джинсы с того времени стали не просто одеждой, они стали символизировать собой всё то, чего не было в СССР, они стали симулякром заветной свободы. Ты мог ходить в чем угодно, но если в твоем гардеробе были фирменные джинсы, то, значит, и жизнь сложилась. С джинсами боролись, их запрещали, за ношение "капиталистической заразы" могли выгнать из института и с работы. Однако эти меры только разжигали интерес к "запретному плоду". Первыми в джинсах смогли щеголять моряки, дети дипломатов, пилоты. Они привозили джинсы из-за границы, часто приходилось провозить их в прямом смысле на себе, надевая под широкие штаны по несколько пар. Как-то на такой "контрабанде" попался даже Леонид Тягачев. Позже джинсы стали ассоциироваться с хиппи-культурой. На них крепили нашивки, вшивали в штанины треугольники ткани и струны, делали из джинсов модный клеш. Это было антисистемно, это было круто (хотя такого слова в те годы ещё не знали).

Потертости

Самым главным неофициальным признаком, отличающим настоящую "фирму" от контрафакта являлось то, что настоящая джинса от носки стиралась, на ней образовывались потертости. Когда выбирали джинсы, то проверяли их на фирменность при помощи мокрой спички - проводили ей по ткани. Если спичка синела, то это означало, что джинсы настоящие. Если нет - контрафакт. Конечно, такой способ проверки был откровенно неверным, поскольку настоящую джинсовую ткань определял вовсе не плохой краситель, а то, что у денима (от франц. "из Нима") внешние нити прокрашены, а внутренние нет. Именно из-за этого на джинсах от долгой носки возникают потертости. Чем дольше их носишь, тем ценнее и уникальнее они становятся. Советские джинсы, конечно, не марали спичек. Нормы ГОСТа не подразумевали использование дешевых красителей. Зато "цеховики" под эту "проверку качества" приноровились красить джинсу легко стирающейся краской, а также научились джинсы специально старить при помощи пемзы.
Фарца

Советская пропаганда сделала фарцовщиков чуть ли не главными врагами советского благонадежного человека. За свою деятельность они могли не только подвергнуться общественному остракизму, но даже сесть в тюрьму. В 1961 году фарцовщикам Рокотову и Файбишенко был объявлен смертный приговор. Одним их пунктов обвинения была "спекуляция жипсами". Однако, запрещай-не запрещай, а фарцовщики свое дело делали, а для того, чтобы не иметь серьезных проблем с законом, часто не перепродавали раритетный товар, а меняли на что-то другое, не менее дефицитное. Натуральный обмен, бартер, не был в СССР запрещен (в отличие от валютных операций). Фарцовщики были первыми "акулами свободного рынка" в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также "сканировали" толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа). Интересно, что история джинсовой фарцы Рокотова и Файбишенко получила в наши дни продолжение. В память о них в Америке производятся джинсы "Rokotov & Fainberg".

Варить джинсы в СССР стали не от того, что людям нравилось дышать запахом белизны, и даже не потому, что от варки получались эффектные разводы. Главной причиной варки джинсов был все тот же дефицит. "Фирмы" на всех не хватало, а носить советские джинсы, которые отчаянно не хотели протираться и становиться похожими на заграничный деним, было несерьезно. Тогда на помощь советским подросткам пришла технология варки. Суть её проста. Из-за обработки отбеливателем на джинсах оставались разводы. Как это делается: 1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало). 2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров). 3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20. 4) Прополаскиваем новорожденные "варенки" несколько раз и любуемся работой. P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки.

Самой массовой маркой джинсов в позднем СССР была Montana. Хотя такой лейбл действительно существует в Германии (зарегистрирован в 1976 году), происхождение советской "Монтаны" историками моды оспаривается. Скорее всего, наша "Монтана" шилась теми же "цеховиками" где-нибудь на юге СССР, а затем поступала на рынок. "Фишкой" Montana было то, что их можно было в прямом смысле поставить в угол. Также популярными марками были "Levis", "Wrangler", "Lee". Стоили они недешево, от 100 рублей. Те, кому не хватало на них денег, могли купить себе индийские или польские джинсы. Их качество отличалось от "фирмы", но спарывание лейблов примиряло модников с реальностью. В конце 80-х в продаже стали появляться и советские джинсы "Тверь", "Верея", но качество их оставляло желать лучшего. Впрочем, они и шились не из денима. Зато процветал так называемый "самострок" - умелые мастерицы могли из джинсовой ткани "сваять" почти фирменные джинсы прямо на дому