Игорь Тальков. Стихи и песни

СОЦИАЛЬНЫЕ ПЕСНИ - КРИК МОЕЙ ДУШИ.

А ПЕСНИ О ЛЮБВИ - ТО СВЕТЛЫЕ ПЕЧАЛИ...

- Игорь, скажите, где можно достать ваши стихи или пластинки, когда и где будет ближайший ваш концерт, когда будет передача по телевидению с вашим участием?

Мои стихи не издавались до сегодняшнего времени, но я получил предложение издать их.Но я не считаю... У меня песенные тексты в основном. Стихов как таковых очень мало, а много песенных текстов. Они будут издаваться в скором времени в журналах, выборочно. И я попросил, чтобы пометили, что это именно песенные тексты, а не стихи.

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
Ты поднималась исполином,
Твой Петербург мирил врагов
Высокой доблестью полков
В век золотой Екатерины.
Россия...
Священной музыкой времен
Над златоглавою Москвою
Струился колокольный звон,
Но, даже самый тихий, он
Кому-то не давал покоя.
А золотые купола
Кому-то черный глаз слепили:
Ты раздражала силы зла
И, видно,так их доняла,
Что ослепить тебя решили.
Россия...
Разверзлись с треском небеса,
И с визгом ринулись оттуда,
Срубая головы церквям
И славя красного царя,
Навоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел
Кровавый царь - великий... гений.
Россия...
Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
О, генеральская тетрадь,
Забитой правды возрожденье,
Как тяжело тебя читать
Обманутому поколенью.
Россия!!!

27/III. 1989, Астрахань

«Товарищ Ленин, а как у Вас дела в аду?..»

Товарищ Ленин, а как у Вас дела в аду?
Вы там на сковородке иль на троне?
Готовитесь ли к Страшному суду
Или надеетесь, что дьявол выдаст бронь Вам?
Нет, брони Вам, товарищ, не видать.
Господь не допускает компромиссов.
И мы хотим успеть Вам все сказать,
Пока Ваш дух не воплотился в крысу.
Мы - подкидыши, стервы эпохи,
Чудом выжившие под забором,
Отсекавшим от Господа Бога
Вакханалию лжи и террора.
Скорбь великая, слезы и грусть,
Прозябание на коленях.
Что плохого Вам сделала Русь,
Уважаемый гений?
Ну не нравился Вам наш народ...
Так в Швейцарии бы и оставались
И кровавый свой переворот
Там, в Швейцарии, свершить бы пытались.
Ладно, хватит! Мы встали с колен
И расправили плечи.
Пусть вокруг запустенье и тлен,
Но еще и не вечер.
Не дано Вам, иудам, понять,
В чем секрет нашей силы;
И не вычислить и не разгадать
Тайной мощи России.
Просыпается русский народ,
Поднимаются веки,
А прозревший, он вас проклянет.
Проклянет Вас - навеки.

1989-1990

Мама очень хотела, чтобы я был похож на дедушку. Поэтому долгое время я не знал, что такое расческа.
«Ты когда-то учил меня петь и играть на баяне...» («Старший брат » - песня).
«Почему ты не девочка?!» - периодически восклицала мама. Я пошел ей навстречу.

ДЯДЯ

Мы родились в комендантский час
Под «колпаком», будто смеха ради,
А тот колпак искусно сшил для нас
Один веселый дядя.
Мы в колпаках и под «колпаком»
Ходили строем и слагали песни
О том, как мы хорошо живем
Под «колпаком» все вместе.
Треснул дядин колпак.
Треснул, только ветер подул,
И стало ясно:
Дядя был не дурак,
Дядя всех нас надул.
Раздался клич: залатать колпак,
Предпринимая необходимые меры,
Но стало ясно: нет таких затрат,
Чтоб залатать химеру.
А слуги дяди себе верны:
И колпаки охраняют спокойно,
И затевают на последние штаны
Большую пере-пере-кройку.
Когда безумствует океан,
Ломая мачты судам, как спички,
Не прав будет тот капитан,
Который скажет: «Ребята, все отлично».
Ну а когда ребятам все равно,
Они легко поверят капитану
И вместе с судном уйдут на дно
И станут жертвами обмана.
Треснул дядин колпак.
Треснул, только ветер подул,
И стало ясно:
Дядя был не дурак,
Дядя всех нас надул.

18. IX. 1989

Сын...
Мука...
Самое удобное кресло - мой папа.

ВРАГ НАРОДА

Он все кричал, что новый мир построит,
Он был ничем, но так хотел быть всем.
Мечта сбылась: он мир себе устроил,
А что до всех - он сделал всех ничем.
Он сделал все, чтоб жизнью наслаждаться
И наслажденье это охранять.
А кто на это вздумал покушаться,
Того стрелять, стрелять того, стрелять.
Гнила в тюрьме беззубая свобода,
А он ее с трибун превозносил
И так ушел от своего народа,
Как ни один монарх не уходил.
Да у монархов жизнь была, пожалуй, что похуже,
Одних восстаний - так не пересчитать.
А тут восстаний подавлять не нужно -
полное единодушие, - Не жизнь, а рай, ну просто благодать.
Ну а народ. Ведь с ним что хочешь делай.
Он, знай, кричит: «Да здравствует! Ура!»
Единство с ним очень выгодное дело:
Ведь кто твой враг, тот и всему народу враг.
Смотрите, какую хитрую штуку придумали:
«Народ и Партия - едины!»
Ну, в общем, так оно и есть,
Практически во всем едины,
Но только разное едим мы.
Так думал он в кремлевском кабинете,
Так думал он, всходя на мавзолей,
И с мавзолея призывал к победе
Толпу вконец затюканных людей.
Я с детских лет страдаю аллергией
На вид трибун и лозунги с «Ура!».
Я свой народ люблю, люблю Россию
И точно знаю, кто народу враг.
Вот так!

25 лет назад артист погиб от огнестрельного ранения прямо на концерте. 4 ноября Талькову исполнилось бы 60 лет. Журналисты встретились с вдовой музыканта Татьяной. «Слово „вдова“ не про меня. Я была и остаюсь женой Игоря», - заявила женщина. Сейчас Татьяна работает и нянчится с внуками. «Жизнь разделилась на „до“ и „после“. Первый год-полтора было очень тяжело. Не верилось, что Игорь не вернется. 12 лет я работала только женой. А когда Игоря не стало, меня подруга вернула в профессию. Сейчас я работаю кастинг-директором. Громко сказано, но я достаточно известный человек в этой сфере. И мне там комфортно и интересно. Работаю в кино, подбираю актеров. И мне везет, потому что мы работаем на очень интересных проектах и с очень хорошими режиссерами», - рассказала Татьяна. Сын Талькова Игорь пошел по стопам отца, занявшись музыкой. «Игорь занимается музыкой, но не идет в шоу-бизнес. Его звали много раз, в разные конкурсы телевизионные, но он отказывается. Он очень упертый - в хорошем смысле. И подарил мне внуков. Так сложилось, что внучка живет не с нами. Она вместе со своей мамой переехала в Германию. Но у нас с ними прекрасные отношения. Внучка - артистичная девочка. Выступает везде и всегда: высокий постамент на улице найдет и тут же начинает петь. Ну и еще два внука у меня - Святослав и Мирослав», - поведала вдова. По словам Татьяны, желание жить после смерти мужа ей вернул именно сын. «После похорон он подошел ко мне и сказал: „Мама, теперь я Игорь Тальков-старший?“ Трогательно. Ему было на тот момент девять лет. И он с того времени меня по-мужски опекает», - цитирует Татьяну сайт «Комсомольская правда». Женщина не стала скрывать, что оставшись одна не пыталась построить личную жизнь. Однако, по признанию Татьяны, «все не то». «Потом, я не терплю обманов и лжи. Значение слова „замужем“ я поняла, когда Игоря не стало», - заключила Татьяна. Зашла речь и о гибели артиста. Как напоминает издание, конфликт за кулисами разгорелся из-за очередности выступления Талькова и Азизы. Случилась потасовка, в ходе которой Талькова застрелили. Согласно заключению, выстрелил случайно в артиста его директор Валерий Шляфман из пистолета друга Азизы, Игоря Малахова. Татьяна рассказала, что много лет пыталась выяснить подробности этой темной истории. Однако она поняла, что Игоря ей это не вернет, а вот чем больше окуналась в детали, тем сильнее ей было страшно. «Мне сказали друзья: „Таня, успокойся, мы уже ничего не выясним. Там такие деньги дали, чтобы все замять!“ Кто дал, кому - этого я уже никогда, наверное, не узнаю. Револьвер, из которого был убит Игорь, не был выкинут в реку. Он фигурировал и через несколько лет. Есть люди, уже ушедшие в мир иной, перед носом которых крутили этим оружием», - сообщила вдова. Татьяна рассказала, что задолго до прибытия Талькова на концерт Игорь Малахов ходил по всем инстанциям и требовал, чтобы Талькова и Азизу поменяли местами. Шляфман почему-то не стал решать вопрос тихо. «Действия Шляфмана носили такой провокационный характер, что поверить в их непреднамеренность невозможно. Кто нажал на курок - вопрос, но Шляфман сделал все возможное, чтобы это произошло», - отметила женщина. Она подчеркнула. что Игорю было неважно, перед кем и после кого выступать. Вообще, закрывал концерт Олег Газманов . Тальков попросил Шляфмана привести Малахова к нему, чтобы обсудить ситуацию. «Мучительно хочу узнать, кто же в действительности стоял за всем происшедшим, кем был написан сценарий и срежиссирована трагедия. Что касается Малахова и Шляфмана, то создается впечатление, что они просто уже репетировали эту ситуацию», - заключила Татьяна. Женщина заявила, что не верит в случайность произошедшей трагедии. «Возможно, Шляфман и Малахов были в сговоре. Малахов на суде сказал нашей с Игорем подруге Маше Берковой (она работала у Талькова костюмером. - Прим. ред.): „Если б вы знали, какая мразь этот Шляфман!“. С какой стати, если он якобы совсем его не знал? И Шляфман не сразу сбежал в Израиль. Он не сбежал. Спокойно уехал и к этому его подтолкнул следователь. Я знала о его скором отъезде и говорила, кричала… но мои слова не хотели слышать. Зато как только Шляфман уехал, на следующий день его объявили главным подозреваемым. А что мне стоило эти месяцы, пока он не уехал, каждый день видеть его, встречаться, разговаривать… Почему Шляфман отдал револьвер, самую главную улику, по которой можно было сделать баллистическую экспертизу? Почему Малахова сразу же отпустили, поверив в его невиновность? Эти вопросы не дают мне покоя», - призналась вдова Талькова. Интересно, что за день до смерти певца Татьяне позвонили и сказали странную фразу: «Передайте Игорю, что дело его решено. И ответ положительный». «Чуть позже я узнала, что Игорь обращался за помощью в органы. Значит, причины были. Он просил, чтобы у него на гастролях всегда присутствовал человек с правом ношения огнестрельного оружия. Этот человек должен был к ним присоединится в Сочи 7-го октября. Но 6 октября Игоря убили в Питере», - завершила рассказ Татьяна.

“Меня тогда даже не пустили взглянуть на мужа до вскрытия, - говорит Татьяна Талькова и безнадежно пожимает плечами. - Кто заказал Игоря, а главное, за что, так и осталось неизвестным”.

Девятнадцатилетний Игорь Тальков поет нам голосом отца его “Замкнутый круг”, потом наигрывает песни собственного сочинения. У Игоря - глаза Талькова-старшего, его волевой подбородок и статная выправка... “Он часто неосознанно повторяет отцовские жесты, - тихо говорит Татьяна. - Да что там говорить: они даже брюки складывают одинаково...”

Игоря не стало ровно десять лет назад - 6 октября, в 16.27. Пуля пробила ему левую ладонь, предплечье, задела сердце и левое легкое.

За несколько лет до гибели Игорь сказал своим музыкантам, которые опасались отправиться на гастроли самолетом: “Не бойтесь со мной лететь. В авиакатастрофе я никогда не погибну, меня убьют чуть позже, при большом стечении народа, и убийцу не найдут”. За несколько дней до гибели он будет кричать в телефонную трубку: “Что вы мне нервы мотаете, жить-то осталось совсем мало!..”

“В его жизни вообще было много мистики, - говорит Татьяна, - даже умирал он трижды”.

В тот роковой день в гримерную к Талькову перед концертом зашли двое: его директор Шляфман и друг певицы Азизы - Малахов. Он хотел изменить очередность выступлений артистов. Нормального разговора не получилось, завязалась драка. В коридоре Малахов выхватил наган. После первого же выстрела его скрутили, пистолет выпал из рук. Малахов тянется за валяющимся на полу наганом, но не дотягивается до него... И в это время гремят роковые выстрелы. Первая пуля попадает в обитый железом ящик для аппаратуры, стоявший в углу коридора, вторая - в Игоря.

Рожденные в тюрьме

В русском певце, который пел о поруганной России, было намешано немало кровей. Дед по материнской линии, Швагерус, был немец, дед по отцовской линии - потомственный казак, бабушка - полька. По большому счету фамилия Игоря должна была звучать как Талько.

Во время войны семью Швагерусов, где росла мать Игоря - Ольга, как немцев, то есть “врагов народа”, выселили с Кавказа в Сибирь. Там родных Игоря забрали на трудовой фронт - работать на шахтах. Ольга вышла замуж, а через год овдовела. Муж - сын “кулака” - застрелился, чтобы не сдаваться ОГПУ. Беременная Ольга оказалась в КПЗ. Своего первенца, Виктора, она искупала первый раз спустя месяц после его рождения. В Мариинской тюрьме кроха от постоянного недоедания, рвоты и поноса умер у нее на руках. Спас от отчаяния Ольгу лагерный театр.

Под руководством сероглазого Владимира Талькова Ольга разучивала тарантеллу, декламировала, пела романсы. Статья у них была одна - печально известная 58-я: антисоветская агитация. За колючей проволокой у Ольги родился второй мальчик. Она назвала его Владимиром - в честь замерзшего в далекой Якутии родного брата. А уже на свободе, в Щекино, пригороде Тулы, появился на свет Игорь. “Знакомые мне говорили, что я ненормальная, - вспоминает Ольга Юльевна. - У нас не было своего угла, у нас вообще ничего не было, а я решилась на второго ребенка. Но ведь старший сын был рожден в тюрьме, воспитывался в яслях. Он был ущемлен с рождения, обижен на всех и вся. Я хотела, чтобы хотя бы мой второй ребенок почувствовал материнские руки со дня рождения...”

Брюки клеш и конопушки

Кумир женских сердец Игорь Тальков в юности был неприметным парнем. “Мы его считали невзрачным, - рассказала нам комсорг класса, где учился Игорь, Ольга Толкачева (ныне Васильева). - В школе Игорь был влюблен в Алку Вобликову из параллельного класса, она не отвечала ему взаимностью, Игорь страдал, ходил под ее окнами, пел серенады...” Позже, в песне “Рыжий”, он напишет: “...самые большие уши в мире были у меня тогда, да еще и конопатый, рыжий, маленький, носатый...”

“В школьные годы, при своем заводном, вспыльчивом характере, Игорь умудрялся избегать драк, но при этом обиды выражал весьма оригинально, - продолжает его одноклассница. - Однажды меня на контрольной по математике оставили следить за дисциплиной. Разбушевавшегося Талькова я стукнула указкой по голове, он вскочил, раскипятился и заявил: “Я тебе, Толкачева, на выпускном вечере косу отрежу...” При этом он достал свою записную книжку, поставил число и письменно зафиксировал угрозу”.

Не удивительно, что своевольный Тальков был для учителей весьма “неудобным” учеником: носил брюки клеш, отращивал волосы до плеч... “Нередко он срывал уроки по начальной военной подготовке, - вспоминает комсорг. - Учитель говорил: “Тальков!”, он в ответ кричал что есть мочи: “Есть!” - и совершенно комично вышагивал к доске. Зная, что нельзя направлять автомат на “личный состав”, он намеренно целился прямо в нас... Игорь вообще не понимал, зачем в школе нужен этот предмет”.

На следующий день после выпускного вечера Игорь поехал в Москву. “Он не выпил тогда ни одного бокала шампанского, - рассказывает одноклассница. - Говорил весь вечер о предстоящих экзаменах в ГИТИС. Пройдя все туры по специальности, он срезался на экзамене по литературе. Узнав, что он живет недалеко от Ясной Поляны, его стали “гонять” по творчеству Толстого...”

Окончив музыкальную школу по классу баяна, Игорь так и не научился разбираться в нотах. Обладая феноменальной памятью, все музыкальные произведения он подбирал на слух. Преподаватель сольфеджио спустя десять лет очень удивился, когда увидел своего нерадивого ученика Талькова на экране телевизора.

Освоить нотную грамоту ему помогла уже после окончания средней школы девушка Света, с которой он дружил. Строки “Я приглашу на танец Память, и мы закружимся вдвоем...” он напишет в 17 лет и посвятит именно ей, Светлане Вепренцевой.

“Кирзовый” одеколон

Чтобы избежать армии, Игорь кинулся в тульское ПТУ - учиться на слесаря, потом оказался в пединституте: на специальность “учитель труда и черчения” был в тот год недобор... Но на занятиях Тальков почти не появлялся - он начал играть в ансамбле при местной филармонии. Вольная жизнь приготовила Игорю пренеприятный “сюрприз”: однажды, выпив лишнего, он начал выкрикивать на тульской площади какие-то антибрежневские слова. В итоге ему предложили: либо перестань лоботрясничать, иди в армию, либо - сядешь в тюрьму.

“Кирзовую” школу бас-гитаристу ансамбля “Красные маки” Игорю Талькову судьба предоставила проходить в стройбате в подмосковном Нахабине. После принятия присяги он вслух, перед строем, заявил, что не будет чистить картошку, потому что ему нужно беречь руки... “Это была сенсация, - вспоминает сослуживец Игоря Владимир Ганкевич. - “Старики”, правда, “салагу” оценили. Ему выдвинули лишь одно условие: он должен быть вместе со всеми на кухне и играть”.

“Однажды он без разрешения прочитал мой дневник, - вспоминает Ганкевич, - и вписал туда все, что думает по поводу моих мыслей. Я понял благородность этого, казалось бы, весьма сомнительного порыва... Мы тогда заперлись ночью в клубе, пили сначала водку, потом спирт, а напоследок - одеколон “Рижанин”. И утром недоумевающий старшина никак не мог понять, откуда над еще сонной ротой этот “иностранный” запах...”

Армия окончательно перевернула мировоззрение Талькова. Вместе с гимнастеркой он скинул последние юношеские иллюзии. Взрослая жизнь Игоря началась с работы в ресторане гостиницы “Жемчужная” в Сочи. На конкурсе “Сочи-82” он решает показать песню Френкеля “Журавли” в своей обработке. Но откуда неопытному музыканту было знать, что все призовые места на конкурсе уже распределены заранее... Набираясь опыта, он будет работать музыкальным руководителем у Людмилы Сенчиной, аранжировщиком у Стаса Намина, в Музыкальном театре Маргариты Тереховой.

Заговорят о Талькове только в 1986 году, когда Тухманов запишет на свою пластинку песню “Чистые пруды” в его исполнении. Песня станет лауреатом на конкурсе “Песня-87”. Любопытно: когда авторы, Фадеев и Тухманов, показали эту песню в коллективе в “сыром” виде, она никому не понравилась. Игорь же сделал отличную аранжировку “Чистых прудов”, после которой песню стало трудно узнать. По иронии судьбы, много позднее, пройдя по Чистым прудам, Игорь не обнаружит там ни одной ивы, о которых так искренне пел со сцены...

“Он прямо с порога падал на колени”

Со своей будущей женой Игорь Тальков познакомился в кафе “Метелица”. “Был Ольгин день, мы пришли с подругами в кафе отметить день их ангела, - рассказывает Татьяна Талькова. - В “Метелице” тогда собирались фарцовщики. Перед поездкой на юг мы собирались кроме всего прочего прикупить себе фирменные майки”.

Игорь зашел с друзьями в кафе просто отдохнуть. Он тогда работал лидер-вокалистом и бас-гитаристом в группе “Апрель” и играл в стиле джаз-рок. “Он был одет в длинный американский плащ, который подарил ему испанский певец Митчелл, - с улыбкой вспоминает Татьяна. - А из-под плаща выглядывали рваные джинсы. Он объяснил, что оставил чемодан с вещами в такси... Игорь с другом предложили нам поучаствовать в массовке передачи “А ну-ка, девушки!”. Все девчонки из нашей компании согласились, а я отказалась. Я не фотогеничная, сниматься не любила никогда. Игорь пригласил меня танцевать - я опять сказала: “Нет”. Он очень удивился. Может быть, своими “нет” и “нет” я и привлекла его внимание. Но в конце вечера я, сама не знаю как, оказалась с ним в паре на танцевальной площадке. Игорь обладал огромным даром убеждения...”

Миниатюрной брюнетке с миндалевидными глазами Игорь стал названивать ежедневно. На работе девчонки кричали: “Иди, тебя Игорь-борода спрашивает...” Первую их встречу после знакомства организовала подруга. Игоря без бороды Таня не узнала: для съемок на телевидении его заставили побриться. А вот бакенбарды, как у Пушкина, Таня запомнила надолго. Проговорили они тогда до самого рассвета.

“Кто я тогда была? Девятнадцатилетняя девочка, которая профессионально шила стильную одежду. Я росла без отца. Игорь перевернул мой мир, - говорит Татьяна. - В то время он жил в Москве то у одного друга, то у другого. Через полгода я сказала маме: “Этот человек будет жить у нас”. Мама поставила в моей комнате старенькую кушетку... Под утро он перебирался на свою кровать. Уже тогда он сказал мне: “Таня, я свободный человек, на первом месте у меня стоит работа, на втором - работа, на третьем - мама, а потом - ты”. Я отличалась от всех остальных его женщин тем, что не тащила его в мужья. У меня для него всегда были распахнуты окна. Я могла молчать сутки, если он работал. Иной раз он будил меня в пять утра, чтобы показать написанную за ночь песню. По тому, как он шагает от лифта к двери, я знала, в каком настроении он идет домой. У него были с собой ключи от квартиры, но он предпочитал звонить в дверь: ему безумно нравилось, когда его встречали у порога...”

Когда у Игоря и Тани родился малыш, домашние целую неделю не могли выбрать имя. Сестра предложила назвать его Игорем, Таня откликнулась: “Правильно, если даже у меня вдруг не окажется одного Игоря, останется другой...” Спустя два года, когда она сгребла с антресолей детские вещи и хотела отдать их соседке, Игорь остановил ее: “Танюша, у нас еще будет не меньше четырех детей”.

По настоянию Игоря Татьяна оставила работу. Ему нравилось, что жена все время “под рукой”. Он говорил ей: “Ходи по музеям, развивайся”. Но когда Таня начинала куда-нибудь собираться, хотя бы в тренажерный зал, Тальков немедленно находил причины, чтобы задержать ее дома, кричал “где мой свитер”, “найди телефон директора...”

Свекровь Татьяны не переставала удивляться безграничному терпению невестки: “Есть, конечно, хорошие жены. Но редко можно встретить такую, которая могла бы всецело пожертвовать собой ради мужа. Она делала то, что нужно было Игорю. Даже когда заболевал ребенок, Таня старалась скрыть это, чтобы не огорчать Игоря. Было время, когда она пила один чай, но у мужа и сына всегда были овощи, фрукты, мясо”.

“Игорь был неординарным, сложным, противоречивым человеком, - говорит Таня. - Но на него невозможно было обижаться, к тому же он умел очень тонко просить прощения. Приходил домой и прямо от порога падал на колени, приносил охапки цветов или подходил и молча целовал меня в макушку...”

В крошечной хрущевке с двумя смежными комнатами кабинетом Игоря был... совмещенный санузел. Это было единственное место, где он мог уединиться. Он писал свои песни, сидя на стиральной машине. “Я звала его Плюхой, потому что он, как Плюшкин, тащил в дом и хранил всякую мелочевку”, - вспоминает Татьяна. Тальковы в те годы слыли нищими, ездили на велосипедах на Борисовские пруды и были счастливы.

Любовь в хрустальном стакане

- Татьяна, вы ревновали Игоря? - решаюсь я коснуться опасной темы.

Игорь был человек влюбчивый, увлекающийся, - очень просто отвечает Таня. - Женщин он обожествлял, наделял придуманными достоинствами. В него легко было влюбиться: его взгляд отличался шаловливостью, про таких говорят, что у них в глазах прыгают чертики. Я знала про Игоря все. (Улыбается.) Мои чувства к нему были выше ревности. Я знала, на что иду, связывая жизнь с необыкновенно талантливым человеком. Требовать от него физической верности до гробовой доски было бы наивно. Он мне рассказывал о женщинах, в которых влюблялся, я была в курсе, как развиваются их отношения... Но также я знала, что по-настоящему он предан был только мне. Он мог перестать общаться с женщиной, если она обо мне плохо отзывалась. Часто он говорил друзьям: “Моя Танька - как хрустальный стакан: как ни повернешь, светится, играет гранями, до того чиста...”

- И ни разу у вас не дрогнуло сердце, когда он заводил новый роман?

Было. Один лишь раз было. Я знала о его чувствах к этой женщине. Скажу одно: когда я провожала его на гастроли с Музыкальным театром Аллы Пугачевой в Свердловск, я с мужем мысленно прощалась. Я думала, что домой он уже не вернется, утешала себя тем, что Игорь попадет в хорошие руки... Записи тех времен в его дневнике я могу показать только самой Алле Борисовне.

Вообще-то у Игоря были две любимые женщины, - после паузы продолжает Татьяна. - Первая - Пугачева, а вторая - Екатерина II. Игорь преклонялся перед умом царицы. Защищая ее репутацию, говорил, что у нее никогда не было одновременно двух мужчин...

- Но все-таки он от вас к Пугачевой не ушел...

Потом их отношения стали более прохладными. Алла Борисовна начала переставлять его в программе. А когда ей представили на утверждение список приглашенных в сауну, фамилию Талькова она вычеркнула. Может быть, дело оказалось в том, что Игорь имел чувство собственного достоинства и никогда ни перед кем не лебезил.

Вы не предчуствовали беду перед роковым концертом? Говорят, что любящие женщины обладают исключителньой интуицией...

В последнюю ночь перед его отъездом в Ленинград мы проговорили с Игорем до утра. Я знала, что у него появилось новое увлечение в коллективе. В Питере он должен был ее увидеть. Он вспомнил тогда многих: свою первую девочку, друзей детства, родственников, музыкантов. Какое-то странное прощание было в ту ночь...

После трагической гибели Игоря я полгода спала в обнимку с его халатом и жалела лишь об одном - что не осталась беременной.

Крылья смерти

Еще будучи подростком, Игорь чуть не погиб: ради забавы его усыпили. Пацаны за городом развлекались тем, что, надавив на сонную артерию, “на время” отключали друг друга. Придут в себя - и давай рассказывать про чудные видения. Мальчишки всполошились, когда Игорь после трех опрокинутых ведер воды так и не пришел в себя. Схватили за руку - пульс не прощупывается, изо рта пошла пена. Младшему Талькову виделись розовые слоны в облаках, играла божественная музыка... Вдруг послышались удары молота. Это старший брат Володя, сидя верхом на Игоре, в отчаянии колотил его по лицу. Лишь три часа спустя Игорь смог ответить на первый вопрос...

Второй раз смерть коснулась его во время гастролей по Таджикистану. “На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться, - вспоминает Владимир Тальков. - Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт... Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт. В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес - и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб бы в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны... После этой истории Игорь некоторое время боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изоляцией”.

Дважды старший брат, как ангел-хранитель, вытаскивал Игоря с того света. Третий раз - не удалось.

Володя Тальков считает, что роковой для Игоря оказалась песня “Россия”. “Этой композицией он подписал себе смертный приговор”, - говорит Владимир. Когда Тальков писал эту музыку, у него выходила из строя аппаратура, внезапно во всем квартале гас свет... После того как песня была окончательно смонтирована, ночью Игорю приснились черные руки, которые пытались задушить его.

Песня эта впервые прозвучала на телевидении в передаче “Поп-антенна”. Позже Тальков показал “Россию” в передаче “До и после полуночи”. Игорь в белой рубахе пел: “Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам...” А за его спиной горела земля, взрывались церкви, был виден силуэт Анны Ахматовой... Съемочная группа, состоящая из того самого “обманутого поколенья”, приняла решение работать над клипом бесплатно.

Мало кто знает, что другая именитая песня Талькова - “Бывший подъесаул” - написана на реальных исторических фактах. У казака, которому пришлось воевать “за народную власть со своим же народом”, был реальный прототип. Игорь в архивах раскопал материалы о легендарном командарме Миронове. Офицер, некогда служивший царю, оказался нужен большевикам только для того, чтобы перетянуть казачество на свою сторону. Потом его подло убили выстрелом в спину.

“Многие пытались смешать имя Игоря с грязью, - говорит Таня. - Одна из провокаций была связана с одиозной организацией “Память”. Играя на том, что Игорь был истинным патриотом, гордился тем, что он русский, его искусственно внедрили в ряды “фашистов” и “шовинистов”. Одно время Талькову с лидером “Памяти” Васильевым было действительно интересно общаться, но, узнав его поближе, муж начал подозревать того в неискренности...”

Убийство Талькова породило немало домыслов. В музыкальной тусовке были уверены, что Игоря убрал человек из КГБ. Кто-то раскопал, что Малахов занимался кикбоксингом на Малой Бронной, где в обычной школе возле кафе “Три цапли” арендовали зал офицеры 9-го управления КГБ.

Однако, как нам официально сообщили в пресс-службе Генпрокуратуры, следователи установили невиновность Малахова в убийстве. Проведенная в январе 92-го экспертиза установила, что ранение, полученное Тальковым, было произведено с расстояния в 50 см. Из положения, в котором мог находиться только директор музыканта Валерий Шляфман. Кроме того, на его рубашке были обнаружены пороховые следы от выстрела.

Брат Талькова Владимир считает, что “Шляфман был внедренным в коллектив провокатором”. Сам же Шляфман во всех интервью категорически отвергает любые подозрения в свой адрес, напоминая, что в артистических кругах его называли не иначе как “тенью Талькова”.

В феврале 1992 года, сделав визу на Украине, Шляфман эмигрировал на Землю обетованную, в Израиль. В пресс-службе Генеральной прокуратуры нам рассказали, что вина бывшего директора Талькова доказана, но передать дело в суд не представляется возможным, предъявлять обвинение некому... Из Израиля обвиняемого не выманишь, а у нас нет с этой страной договора о правовой помощи.

Был ли роковой выстрел случайным или преднамеренным?

Похоже, тайна гибели музыканта, который, приехав выступать на Лубянку во Дворец культуры КГБ, заявил: “Я пришел показать те песни, за которые меня пугают вами”, не будет разгадана еще долго.

Канал: Первый канал.

Режиссер: Георгий Ананов.

Первый канал покажет документальный фильм о жизни выдающегося советского музыканта Игоря Талькова «Я без тебя как без кожи» . Певец был объектом воздыхания тысяч девушек со всего мира. Сначала он выступал в образе романтического героя, затем кардинально сменил амплуа, став «бунтарем с плохим характером». Но только одна женщина знала, каким он был по-настоящему, – это его жена Татьяна . Со дня гибели музыканта она не дала ни одного интервью, но спустя 25 лет решила прервать молчание. Как призналась Татьяна Талькова, она устала слушать постоянную ложь и сплетни о своем бывшем муже. Поэтому, чтобы поставить финальную точку в этой запутанной истории, она расскажет всю правду.

Игорь Тальков начал заниматься музыкой с раннего детства. В 17 лет, после неудачной попытки поступить в театральный вуз, певец попал в тульскую группу «Фанты» . Но и здесь артиста ждали проблемы – музыканты коллектива репетировали с нот, которые Тальков так и не выучил в музыкальной школе. Чтобы помочь новенькому влиться в коллектив, клавишница Светлана Вепринцева все лето учила Игоря Талькова нотной грамоте. Именно она стала первой любовью выдающегося музыканта. Для Светланы он напишет свой хит «Я приглашу на танец Память», который сведет с ума всех женщин России. Но тяга Талькова к музыке не нравилась его матери, она считала, что «петь песни – не профессия», поэтому в 19 лет Тальков поступил на физико-технический факультет Тульского университета. А уже через год, уставший от бесконечных теорем и формул, бросил учебу.

Кадр из документального фильма «Я без тебя как без кожи»

Июль 1979 года стал переломным в жизни Игоря Талькова. В московском клубе «Метелица» он встретил главную любовь своей жизни – Татьяну. Никто, даже сам Игорь, не мог объяснить, почему он выбрал именно эту худенькую брюнетку. В ее глазах читалась неопытность, чистота, и, в то же время, сила и бескомпромиссность. Позднее Тальков вспоминал, что на первой встрече она очень напомнила жену его кумира Джона Леннона –Йоко Оно .

Вместе с Татьяной Игорь Тальков проживет 11 лет, полных любви и ненависти, скандалов и примирений. Певца всегда окружали яркие, эффектные женщины: Маргарита Терехова , Людмила Сенчина , Ирина Аллегрова , Алла Пугачева , с которыми ему приписывали бесчисленные романы. Но Татьяна никогда не следила за мужем и не требовала от него безоговорочной верности. Она провожала его на гастроли и просто ждала. Тальков знал: когда бы он ни вернулся, дверь дома всегда будет открыта. Татьяна признавалась, что любовь к мужу всегда была сильнее ее гордости. « Я все равно хотела оставаться с Игорем, чтобы он был. Он мне как-то сказал: Танька, я без тебя, как без кожи. Вот, если содрать сейчас кожу, я просто, не выживу …» - рассказала Татьяна журналистам Первого канала.

Тальков очень хотел иметь большую семью, планировал завести не меньше четырех детей. Но в браке родился только один мальчик, которого любящая жена назвала в честь мужа – Игорь . В документальном фильме «Я без тебя как без кожи» сын великого музыканта расскажет о том, как непросто быть Тальковым №2. Ведь они с отцом похожи не только внешне, но и внутренне – Игорь-младший такой же импульсивный, порывистый и резкий, как отец.

Игорь Тальков с женой Татьяной и сыном Игорем

После смерти Игоря Талькова, Татьяна так и не выйдет замуж. Она не раз признавалась, что найти человека, который бы мог заменить ее бывшего мужа, просто невозможно. «У меня Игорь, как ангел-хранитель. Просто обращаешься мысленно к портрету: Игорь, помоги. Буквально на второй-третий день что-то происходит, и ты счастлива, и живешь дальше. И это и с деньгами происходило такое. Не знаю, мне кажется, все-таки, он охраняет...» - поделилась Татьяна Талькова.

Последний раз Игорь Тальков отметил свой день рождения в 34 года, не дожив месяца до 35-летия. 6 октября 1991-го его жизнь оборвал роковой выстрел, прозвучавший за кулисами Петербургского Дворца спорта «Юбилейный».

Необъяснимое

Биография Талькова богата на странные события. «Его всегда окружало много мистики, и справляться с этим ему помогала вера в Бога», - рассказывал брат музыканта Владимир (по профессии скульптор). По словам родственника звезды, «после того, как была написана знаменитая песня «Россия», Игорь увидел во сне черные руки, пытавшиеся задушить его…»

Еще одна необычная история произошла в начале 80-х, когда Тальков со своими коллегами-музыкантами летел на гастроли. В полете возникла опасная ситуация: самолет вдруг начало трясти (по одним сведениям он оказался в грозовом облаке, по другим - при посадке заклинило шасси). Все пассажиры переполошились, но Игорь спокойно сказал: «Раз вы сейчас со мной, значит, ничего не случится. Потому что я погибну не в авиакатастрофе. Я буду убит при большом количестве народа, и убийцу моего не найдут». Что и произошло в действительности.

Вскоре после того тревожного рейса Тальков написал песню «Я вернусь». А за год до трагической гибели певец снялся в картине «За последней чертой», где его героя - главаря банды, застреливают из пистолета.

Рожденный на свободе

По происхождению Тальков - из дворян. Дед по отцу был казачьего рода, по профессии - военный инженер, бабушка - полька, дядья состояли в Царской армии в разных офицерских чинах. Из-за этого отец Игоря, Владимир Максимович, был репрессирован, так же как и мать, Ольга Швагерус (в девичестве) - дочь «врагов народа» из Ставрополья: поволжского немца и казачки.

Работала Ольга Юльевна на шахте. С первым мужем прожила меньше года - он, сын «кулака», застрелился перед арестом. Их ребенок, Виктор, родился в Мариинской тюрьме и там же умер от голода. Суммарно женщина провела в местах заключения 10 лет.

В поселке Орлово-Розово Чебулинского района Кемеровской области, в лагерном театре Ольга познакомилась с Владимиром Тальковым, отбывавшем наказание по той же, «антисоветской» 58-й статье. Там, за колючей проволокой, в 1953 году у них родился сын Владимир. Его младший брат Игорь был уже свободнорожденный. Местом его появления на свет стала деревня Грецовка Щекинского района Тульской области, куда после освобождения было отправлено семейство с наложенным запретом куда-либо переезжать.

Из последних сил

Брат Талькова вспоминал такую историю. Будучи подростком, Игорь со своим другом отправился на речку. Покатавшись на лодке, взятой напрокат, и устав от гребли, ребята стали с нее прыгать в воду - щеголяли друг перед другом умением плавать, которым овладели недавно. В какой-то момент Юра отплыл от лодки далеко, испугался, захлебнулся, стал беспомощно барахтаться и в результате тонуть. Игорь без промедления кинулся на помощь. Успел ухватить уже теряющего сознание товарища.

Игорь Тальков-мл. Фото: East News

«Он намертво держал Юру за плечи, месте с ним балансировал на водной поверхности и одновременно кричал, звал на помощь. Вскоре сам начал тонуть, но друга так и не отпустил. На берег их вытащили вместе», - восстановил ход событий Владимир.

Виртуоз игры на кастрюлях

Стихи Игорь начал писать в раннем детстве, тогда же стал играть на импровизационных «музыкальных» инструментах: металлических тарелках, банках, кастрюлях, сковородках и крышках от них, на стиральной доске. Став постарше записался в музыкальную школу по классу баян.

Слухом Тальков обладал абсолютным, поэтому любую мелодию легко воспроизводил «на слух». А вот изучение нот не давалось категорически, по сольфеджио и нотной грамоте выше «трояков» не поднимался. Старшеклассником самостоятельно освоил игру на фортепиано и гитаре, а позже к этим инструментам добавил владение игрой на скрипке, бас-гитаре и барабанах…

Стройбат как спасение от суда

Высшего образования у Талькова не было. В детстве будущий артист мечтал стать хоккеистом. Записал в дневнике: «Умру, но стану хоккеистом», и начал серьезно тренироваться - сначала самостоятельно, потом в хоккейной команде райцентра Щекино, и вскоре был награжден грамотой, как ее лучший игрок. После получения аттестата о среднем образовании отправился в Москву, чтобы поступить в спортивную школу «Динамо» или ЦСКА. Но принят не был.

Затем Игорь «провалился» на вступительных экзаменах в театральное училище. Будущего артиста подвела литература: он не знал содержания романа Горького «Мать». Талькову посчастливилось попасть в Тульский пединститут на физико-технический факультет, но, не сумев подружиться с точными науками, продержаться он там сумел только год.

Фото: Global Look Press

Учебно-творческий процесс прервала служба в армии. Ускоренному отправлению туда послужило выступление 18-летнего Игоря на центральной площади города Тула с критикой политики, проводимой главой государства Леонидом Ильичом Брежневым. Избежать суда удалось только благодаря вмешательству известного спортсмена-велогонщика Кондратьева, который выступал вместе с Тальковым в тульском музыкальном ансамбле. Но лишь при одном условии: отправке на воинскую службу - в подмосковный стройбат. После демобилизации аполитичный музыкант стал студентом Института культуры в Ленинграде, но тоже ненадолго…

Идеальная жена

Познакомился музыкант со своей спутницей жизни в кафе. В то время Таня профессионально занималась шитьем модной одежды. Танец с ней положил начало роману, кульминацией которого стало заключение брака в 1980 году. Эти крепкие отношения продлились 11 лет, вплоть до гибели Игоря. Их сыну было тогда 9 лет. После смерти мужа Татьяна устроилась на «Мосфильм» ассистентом режиссера по подбору актеров. Игорь Тальков-младший занялся музыкой - по примеру отца.

С мамой, женой и сыном. Фото: facebook.com/talkoff

По мнению людей из близкого окружения Талькова, его выбор спутницы жизни был идеален. Так считала даже свекровь Татьяны. По ее словам, супруга никогда не упрекала своего мужа, не ругала и ничего от него не требовала.

«Она полностью пожертвовала собой, растворилась в нем. Оберегала, предупреждала каждое желание, - признавалась Ольга Юльевна. - Терпение было безграничным. Если даже у Игоря случалось новое увлечение, он о своем романе на стороне рассказывал жене - как лучшему другу. На мои возмущения отвечал: «Она не обольщается по поводу моей супружеской верности, зато точно знает, что я человек честный».

Заранее предупредил об изменах

О таком стиле семейных отношений Игорь и Таня договорились перед тем, как пойти в загс. Он предупредил невесту о том, что у него, как у творческого человека, неизбежно будут появляться другие женщины, и она этот факт приняла как должное. Со слов свекрови, поясняла ей: «Он натура увлекающаяся, потому что другие женщины для него - как вдохновение, как музы. А никто этого не понимает».

Фото: Global Look Press

Сама Татьяна, комментируя свое лояльное отношение к изменам мужа, говорила так: «Я осознавала, на что иду, связывая свою судьбу с мужчиной такого необыкновенного таланта. Чувства мои были выше примитивной ревности. Для меня являлось очевидным, что настаивать на его физической верности до гробовой доски просто глупо. Игорь влюблялся довольно часто, женщин этих обожествлял, наделял несуществующими достоинствами. Потом каялся, рассказывая мне о своих увлечениях. И я его всегда понимала. Он перевернул мой мир».

А Игорь характеризовал свою жену так: «Рядом со мной женщина, достойная настоящей, большой любви. Она мне роднее и ближе всех когда-либо окружавших и окружающих меня. Порой думаю: то, что я искал где-то за горизонтом, всегда существовало рядом, только я не замечал этого. Успокаивает одно: никогда наших отношений не коснулся обман».

Боль души

Помимо музыки Игорь был увлечен психологией, астрофизикой и философией, а главным его интересом была отечественная история, в которой он превосходно ориентировался, поскольку изучал досконально, серьезно. Ежедневно отводил время именно для этого - читал огромное количество специальной литературы, копался в архивах, где находил редчайшие сведения.

На концертах, где, кстати, Тальков всегда пел «вживую», он мог часами рассказывать об истории России, обсуждать со зрителями исторические события. «Песни - это кратчайший путь к сердцу и уму человека… - писал музыкант в книге «Монолог». - Мой долг - донести до ума и сердца слушателя то, о чем болит и кричит моя душа. Россия - боль моей души. Бой за добро - суть моей жизни. Победа над злом - цель моей жизни…»